Tetes hujan yang melambai di kaca jendela ia mencari alamat sungai.
Aku mencari alamat hatimu. Kutemukan telaga: sebuah genangan sunyi,
tanpa ombak tanpa nyanyi, lalu kutenggelam dalam bening puisi. Itulah
yang istimewa tentang dirimu, ketika segayung hujan membasuh telapak
tanganmu, aku terhanyut di situ, lautan teduh dekapanmu. Maka aku
menyamar hujan, memelukmu deras, mencium parasmu dengan kecup rintik
yang tak pernah tuntas.
Di telapak tanganmu aku mengembara tanpa
berhenti, menyusuri garisgaris sungai keberuntunganku. Setiap garis
adalah makna. Membawaku pada muara bernama cinta. Aku di situ melukis
sawahsawah yang menguning dengan jejak hidupku. Rerumputan, ilalang,
kenangan, dan bunga-bunga rindu. Airmata dan semesta. Hujan dan doa.
Membentangkan tenda cahaya tempat kita menghabiskan waktu dan bara.
Setiap bintang adalah karunia. Setiap titik waktu yang aku petik
untukmu.
Aku ingin menulis seperti sebaris embun yang kauselipkan
pada seliris kuntum di bibirmu. Cukup manis walau hanya sebait senyum.
Kutahu, puisi tak selalu tercipta dari kata. Tetapi hanya dengan kata
kumampu menceritakan puisi ini padamu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar